"第47封拒信了麻豆 在线。"

张磊把手机倒扣在泡面桶旁，汤汁溅到求职攻略封面上，把"应届生必看"几个字晕染成微辞的墨团。合租屋的窗户漏风，十二月的寒气顺着窗缝往脖子里钻，他裹紧起球的旧羽绒服，听见邻近传来摔门声。

室友陈鹏提着行李箱冲进客厅，领带歪在皱巴巴的白衬衫上："磊子，哥们撑不住了。昨天去送外卖撞了良马，三个月工资赔进去。"他踢开堆满快餐盒的垃圾桶，从门后扯出晾了半个月王人没干的西装，"这破屋子押金我不要了，你找到责任谨记给我烧柱香。"

张磊看着门板震落的墙灰，思起四个月前他们搬进来时的场景。两东谈主站在中介门店前，对着"押一付三"的价签直咂舌，陈鹏叼着烟说等拿了年终奖就换带电梯的屋子。如今他的床铺只剩发黄的凉席，墙角还粘着庆祝毕业时喷的彩带。

地铁早岑岭像沙丁鱼罐头，张磊护着简历挤在汗味油腻的车厢里。他盯着对面车窗上摇晃的倒影——低价西装裹着单薄身板，黑框眼镜遮不住熬夜投简历的青影。工商处理专科的证书在东谈主才商场成了见笑，上周口试官翻着他的得益单嗤笑："咱们前台王人要211毕业。"

"应届生通谈关闭了。"招聘会进口的保安拦住他，塑料绳圈起的壅塞带后，穿各色文化衫的毕业生正在拆展位。张磊摸出皱巴巴的入场券，日历栏显豁印着昨天的数字。他蹲在会展中心台阶上啃冷掉的包子时，母亲的电话来了。

"磊啊，你爸在工地把腰闪了。"电流声裹着西朔方言，混着病院叫号机的噪音，"医生说我这个肾...可能要换。"张磊喉咙发紧，指甲掐进包子面皮里，韭菜味混着凉风往胃里钻。上铺昆玉王超在家眷企业当管培生的一又友圈一忽儿跳出来，像片里大理石前台光可鉴东谈主。

更阑的便利店凉气开得足，张磊在收银台后跺着发麻的脚。玻璃门外闪过警灯红光，两个醉汉撞倒促销堆头，薯片袋哗喇喇铺了满地。他弯腰去捡时瞟见招聘缘由："夜班伙计时薪18元"，这行字比橱窗里15.8元的盒饭更让他眼眶发酸。

"押金2000，包进互联网大厂。"黑中介的办公室藏在住户楼里，墙上的"策略息争伙伴"贴纸翘着边。西装男吐着烟圈推来协议："下周就安排二面。"张磊摸着银行卡里临了的助学金，思起母亲透析用的私费药。签完字才看见旯旮的免责要求，钢笔水在乙方签名处晕成墨团。

窥察说这是本月第9起报案时，张磊正按着流血的额角作念笔录。黑中介的办公室早已东谈主去楼空，防盗门上用红漆画着歪扭的骷髅。病院走廊里消毒水刺鼻，他听见照顾喊"3床家属预缴用度"，手机屏幕亮起信用卡过时辅导。

腊月二十八的北京飘起细雪，张磊蹲在物流中心铁皮棚下吃泡面。调节主任老杨扔来反光背心："大学生干这个屈才啊。"传送带霹雷作响，快递包裹像潮流般涌来，他忽然思起毕业论文里"东谈主力资源优化建树"的专科术语。冻僵的手指在扫码枪上打滑，面汤在寒风里结出油花。

母亲换肾手术那天，张磊在分拣车盘曲到电话。玻璃窗外暮色千里下来，成山的快递箱投下交错暗影，他摸着责任服胸口的工号牌，听见照顾说手术很见效。夜班车驶过结霜的公路，街灯在车窗上拉出流动的金线，手机相册里存着父亲发来的像片：新址客搬进了合租屋，他睡过的床位上摆着新鲜的电竞椅。

扫码枪在包裹条形码上发出"嘀"的脆响，张磊把写着"精密仪器"的纸箱扔进河朔标的的物流筐。老杨拎着暖水壶晃过来，军大衣肩头落满头皮屑："大学生，这单写着轻拿轻放。"

张磊看着传送带粗心里卡着的半张简历——恰是他上周撒在招聘会茅厕的那批，被踩满鞋印的"练习掌抓Office软件"字样正在履带碾压下中分鼎峙。他弯腰去捡，后腰的旧伤一忽儿抽搐，那是被黑中介马仔推下楼梯时撞的。

"你手机震半天了。"老杨用保温杯磕了磕分拣台。张磊摘掉劳保手套，冻疮裂口在屏幕上抹出暗红印迹。银行短信辅导他助学贷款本月扣款失败，而置顶的催缴信息显现母亲透析费还差3760元。

绝色诱惑

那天在同仁病院缴费窗口，收费员敲着玻璃辅导他单据夹反了。张磊盯着"尿毒症三期"的会诊书，忽然思起大三那年陪陈鹏去雍和宫烧香，陈鹏说如果能进字节朝上，平安给佛祖刷三年金漆。香灰落在他运动鞋上烫出小洞，目下思来竟像是某种隐喻。

黑中介的办公室比思象中寒酸。墙皮剥落的楼谈里贴满通下水谈告白，304室铁门虚掩着，烟味混着韭菜盒子味扑面而来。自称王总的男东谈主下巴有颗长毛痣，正用茶垢斑斑的玻璃杯接饮水机的水。

"京东物流管培生，六险二金。"王总把协议拍在掉漆的办公桌上，"等于得先交岗前培训费。"张磊看着对方西服袖口磨出的毛边，喉咙发紧："不是说包进大厂吗？"

"害，目下大厂王人走外包。"王总吐出烟圈，黄牙咬着滤嘴，"你这二本学历，没咱们畅通联系连简历关王人过不去。"他手机当令响起，外放的东北口音嚷嚷着"王总阿谁阿里P8的限额给我留着啊"。

张磊在POS机小票上署名时，王总正把玩着他的学生证："年青等于好，我女儿在东谈主大读研，客岁给他弄进国资委了。"窗外的槐树影投在收条上，把3800元培训费割裂成碎屑。

自后在派出所作念笔录时，张磊才从民警口中知谈，所谓"畅通联系"等于批量伪造大厂工牌。那些被骗的后生在入职本日被拦在写字楼外，有东谈主举着处事协议从早站到晚，保安泼水时A4纸上的公章正在化开。

张磊的伤口在急诊室缝了五针。给他包扎的照顾戴着蓝口罩，眉眼像极了梓乡县病院的李大姨。上个月母亲我晕在纺织厂，等于李大姨偷着给多开了两盒促红素。"你妈目下喝中药呢？"照顾一忽儿问，棉签沾着碘伏擦过他眉骨，"黄芪和当归不成瞎配，伤肝。"

他攥着CT禀报单缩在走廊长椅上时，邻近病房传来摔东西的声息。"治不起就别占着床位！"护工推着调理车骂咧咧进程，车轮碾过滴落的葡萄糖液，粘住他鞋底脱胶的鸿星尔克。

老杨把热乎的煎饼果子拍在他眼前时，张磊正在查对冷链车的温度记载。"你这念书东谈主手嫩。"老杨指着我方虎口处的冻疮，"我妮儿在复旦读博，客岁非要去非洲搞什么调研。"他掏登程黑的铝制酒壶灌了一口，"东谈主这辈子就像快递，谁知谈下一站往哪派。"

除夜夜物流中心照常开动，张磊在更衣室和父亲视频。镜头晃过母亲插着导管的手背，停在窗台上那盆仙东谈主掌——是他大一时从寝室抢救追忆的，如今的确吐花了。父亲把手机转回我方阴沉的脸："北京冷，你多买条秋裤。"

年后某天，张磊在分拣仓旯旮发现本破旧的《辞世》。书页间夹着张工资条，2017年某月的实发金额是4276元，后面用圆珠笔写着"攒够首付就回承德开超市"。他把书塞进待殉难的废品堆时，一张泛黄的像片飘出来——穿物流制服的后生站在天安门前，手里举着"处事最光荣"的奖状。

春分那天，张磊收到市总工会的短信奉告。他在处事仲裁庭外遭逢三个相似上当的年青东谈主，穿格子衫的关节员正在教超市促销员查企业征信。"至少要让他们不成再骗东谈主。"女孩把黑中介的柬帖捏成团，耳钉在阳光下晃出银芒。

走出仲裁庭时麻豆 在线，梧桐絮落满肩头。张磊摸着责任服内袋里刚补办的社保卡，忽然思起大四行状生活洽商课上，素养说第一份责任决定东谈主生面容。此刻快递车正霹雷隆驶过长安街，满地杨絮像极了那年毕业庆典上飘落的彩纸。